时隔60年俺去也，年近九旬的黄克骥仍了了牢记中国第一颗原枪弹升腾起蘑菇云的口头：一声巨响事后，黑红色交汇的火球翻转着，从远方的戈壁滩逐渐高潮，腾起一个很高很大的蘑菇云。

    他是推着圆滔滔的“邱姑娘”上场的4个东谈主之一。“邱姑娘”是这颗球形原枪弹的假名。60年前，它是在中国齐门和西北核基地之间高档别的守密通信中使用的名称。

    钳工出身的黄克骥在青海金银滩上我国第一个核火器研制基地——221基地责任了30多年，参与组装了我国第一颗原枪弹、第一颗氢弹，参与了第一次导弹与原枪弹的“两弹归并”遨游查考等屡次核查考。

    时于本日，阿谁蘑菇云还会在他的梦中出现，醒来后他的眼角总有泪水。“那是承诺的泪。”他对中青报·中青网记者说，在高寒缺氧的金银滩的那段驰念里“莫得苦，只消甜”。

    为了让更多东谈主难忘那段历史，这些年，黄克骥受邀在许多步地谈起221基地发生的鲜为东谈主知的旧事。

    他可爱把原枪弹称作“争光弹”，认为应该把“中国制造”的标签也贴上去，因为它是中国东谈主独力腾达、争相连，把庆幸攥在我方手里的标记。

    第一颗原枪弹总装缔造的细节，他寥若晨星在目，每讲至此，他总会伸脱手在空中抓成拳。恰是这双智谋的工匠之手，把他的东谈主生与国度庆幸牢牢蚁合在沿途。

    为了那一刻

    阿谁决定中国庆幸的时刻，并不为外东谈主所知。在那声巨响之前，即即是在221基地里，许多东谈主也并不判辨，我方干的是这么一件大事。

    黄克骥是为数未几的在阿谁历史时刻留住像片的东谈主。像片拍摄于1964年10月15日，那是第一颗原枪弹爆炸的前一天。夕阳下，4名一稔灰色工服的工东谈主正沿着轨谈推平板车，把装在铁罐里的原枪弹送到爆炸塔下。其中，个子最高的阿谁背影，就是黄克骥。

    我国第一颗原枪弹是在新疆罗布泊一座102米的铁塔上引爆的。在距离高塔100多米的一座半地下打散工房里，黄克骥和全球沿途完成了原枪弹的临了总装。负责第一颗原枪弹商讨制造与爆炸查考的总指引张爱萍将军，一直站在工房外等着。

    这个露馅大地1米多高的车间像一个大碉堡，与青海金银滩221厂里一个地下工号如同孪生昆季，黄克骥他们也在哪里教懊悔，两个建筑的大小、心思，以及内部的器具齐是一样的。墙上写着相同的口号：咱们需要的是浓烈而放心的心扉，急切而有序地责任。

    半地下临时车间比宽泛的装置车间短促许多，大量零部件摆放在地上，一不防护就容易把东谈主绊倒，全球“忙而不乱”，“通盘车间内鸦默雀静，静得仿佛掉一根针齐能够听到。”黄克骥对中青报·中青网记者回忆。

    事实上，为了那一刻，他们仍是用假弹反复演练了无数次。

    221厂在初度爆炸查考前3个月，培植了奔赴罗布泊的第九功课队，选出技艺最过硬的工程师和技艺东谈主员，黄克骥是其中之一。那时首颗原枪弹上的主要零部件仍是坐褥出来，连续参加总装车间。

    在第九功课队的名单里看到我方的名字后，爱打篮球的黄克骥收起了篮球，只怕不严防受伤影响操作。他们启动昼夜接续地总装练兵。

自慰偷拍

    装置团队反复商讨琢磨出一套“土办法”。依据本色诓骗需求，技艺东谈主员联想并坐褥加工出装置需要的操作台和地装专用器具。空中的天车是通俗手动的，上头挂个吊葫芦，向各个办法出动时，齐需要东谈主工拉着一条铁链子智商完成操作。

    “大伙齐憋着一股劲。”黄克骥说，“原枪弹查考见效了，中国东谈主腰杆就能挺起来了，是吧？”

    装置第一颗原枪弹那天，29岁的黄克骥与老诚傅陆振声担任主操作手。他们要作念的是，用专用器具吸住火药半球，将其摈弃在操作台上的金属部件上，然后把核材料部件放入火药半球里。通盘经过务必要退守两个部件发生碰撞。

    一旁的老诚傅曹庆祥手拉着天车的铁链子，眼睛牢牢盯着指引东谈主的手势，严防翼翼地操控着火药件和核材料件起落，使其准确地落在操作家的手上。黄克骥的汗珠落在火药球和核材料部件上，两东谈主手拿棉丝，严防翼翼地拭去。

    第一颗原枪弹就这么在黄克骥他们的手中“缔造”了，“像是捧着新生的婴儿，恨不得亲上一口。”黄克骥对中青报·中青网记者说。

    用手拼出原枪弹

    黄克骥是较早知谈这项绝密任务的。1960年，这位23岁的6级钳工从沈阳调入北京二机部九所时，中国仍是下决心我方研制原枪弹。

    “596”是中国第一颗原枪弹的代号，那是1959年6月苏联致函拒却向中国提供核技艺赞助的时代。时任酬酢部长陈毅说，就是当了裤子，也要把原枪弹搞出来。

    很快，这个年青东谈主参与了神秘总装一颗为“596”空投的航谈查考的配重弹。

    1963年，在一个旧车间第一次见到被称为“产物”的原枪弹雏型时，黄克骥呆住了。那是天下东谈主还吃不饱饭的年代，马路上连汽车齐很出丑见，“没念念到咱们国度现时就能造原枪弹了！”

    但他必须保守这个神秘，连家东谈主也不可泄露，“我我方偷着乐，放纵得不得了，几天齐缓不外来劲儿。”直到第一颗原枪弹见效爆炸两年后，他的爱东谈主赵守岩才知谈，阿谁惊动世界的历史时刻里，有丈夫的身影。

    自后有东谈主问黄克骥，那时中国一无整个、空手起家、莫得外助，你们是若何装出原枪弹的？黄克骥陈诉：就是用双手。

    1964年春，多半科技东谈主员和技艺工东谈主从天下各地奔赴金银滩大草原，黄克骥行为装置工东谈主调入221厂总装车间。“我知谈，要装真是原枪弹了。”他念念好了，“把我方献给国度。”

    “阿谁时候，咱们不叫原枪弹，就叫争光弹。”黄克骥向中青报·中青网记者回忆，那时原枪弹的联想数据是由科学家、工程技艺东谈主员，通过手动诡计器或者算盘诡计出来的；原枪弹上的零部件是用中国制造的机器坐褥加工而成的；原枪弹的火药是由工东谈主和技艺东谈主员用木棒在大锅里搅动制成的；而原枪弹的总装车间里“一无先进开导、二无先进电子测量仪器、三无电动天车”，就是依靠通盘装置团队的年青东谈主，用一对双手组装完成的。

    睡在核弹旁、冒险拔雷管

    在总装车间的日子里，黄克骥见过许多大东谈主物。他被全球亲切地喊作念“大黄”，核火器商讨院首任院长李觉将军给他敬过酒、张爱萍将军要用飞机给他空运冰棍；王淦昌、朱光亚、陈能宽这些大科学家，频频到车间陪着他们干活儿。退休后，他还被请去李觉在北京的家里作客。

    中国第一颗原枪弹查考见效两年后，1966年9月，黄克骥随第九功课队再次乘上专列，带着金银滩的花香驶入酒泉基地的茫茫戈壁，参加我国第一次导弹与原枪弹的“两弹归并”遨游查考。

    那时，核弹装置组和联想部总装车间装置组的东谈主员同宿在基地六号责任区的车间办公室。这意味着，他们要与核弹睡在一个车间里。

    黄克骥是装置钳工，对火药、核材料，相配是对灵敏度很高的雷管的性能和安全学问等知之甚少，心里总合计不沉稳，“生怕万一不严防碰响了引起爆炸”。晚上躺在被窝里，他脑子里全是这些念头。

    李觉将军和队指挥就住在距车间百米远的自若军营房。“将军与咱们同吃同住，对全球是极大的饱读吹。”黄克骥对中青报·中青网记者说，察觉到全球的担忧，李觉躬行到现场陪着全球沿途责任，并指派负责技艺安全的同道给全球上课，让负责插雷管的师父现场作念安全查考，很快平复了全球的挂牵。

    1966年10月24日，基地指引部属达崇拜总装我国首颗核导弹敕令。下昼试插雷管时，出东谈主意象的事情发生了。一位工东谈主师父将雷管试插进去后，其中一个雷管若何也拔不出来了。

    操作线外，东谈主们急得头上齐冒出了盗汗。李觉就坐在几米远的场地谛视着全球，一声不响。有东谈主提议让将军先离开车间。但他没动。

    工程师们磋商决定，让钳工大黄去试一试。黄克骥心里也发慌，他望了一眼坐在死后的李觉，“看见他盼望的意见，我知谈是在饱读励我。”辞世东谈主的谛视下，黄克骥走到操作台前，稳一稳神，伸脱手轻轻地左拧一下、右拧一下，但雷管一点不动。大略过了半个多小时，也不知谈是用了什么巧劲儿，轻轻一下，雷管拔出来了！长舒了相连的黄克骥才发现，我方满头大汗，连内衣齐湿了。

    3天后，第一颗导弹遨游查考见效。

    次月，黄克骥又参与了我国氢弹热核表面查考会战。12月28日上昼，我国氢弹热核表面查考见效。傍晚期间，在查考总指引部庆祝酒菜的大厅里，黄克骥行为又名装置工东谈主代表，和聂荣臻元戎、时任国防科工委副主任张震寰将军、李觉将军等首领及钱学森、朱光亚等科学家沿途共同碰杯，庆祝我国氢弹热核表面查考见效。

    酒菜附进端正，李觉把他叫到餐桌旁，敬了他一杯酒。在黄克骥心中，这是给他这个装置工东谈主最高的表彰和饱读励。

中青报·中青网记者 胡春艳 张国 开始：中国后生报

SourcePh">

2024年10月14日 01 版俺去也